Отец пил.

Пьяным он превращался в тирана, и летали все вокруг. Его боялась родная мать, что уж говорить о детях.

Я боялась отца настолько, что не могла говорить. Язык прилипал к небу, и тихий ужас охватывал все мое маленькое тельце, когда он обращался ко мне с вопросом. Это не спасало — попадало всегда.

Мир для меня был окрашен в оттенки страха.

Когда мне было 7, папа упал с 8 этажа. Больше он не смог ходить. А через 7 лет он умер, сбросившись с окна той же квартиры на 8 этаже.

Мама взяла на себя все заботы. Она торговала на рынке, чтобы мы выжили.

Я хорошо знаю, что такое отсутствие денег. Иногда в доме не было еды — да, и это мне знакомо. Вещи покупались только в крайней необходимости. Это был настоящий праздник!

Когда отец был жив, к нам приходил батюшка. Иногда он приносил одежду из церкви. В какой восторг я впадала от этих бэушных вещей, которые носил непонятно кто! Это было не важно, главное, — они были новыми для меня!

Помню, мама купила нам популярные спортивные костюмы. Такие, как у всех. Маленькая Тоня надела его и прыгала от радости: «Ура, мы стали богатыми!» Именно наличие вещей «как у всех» означало для меня богатство. И пофиг, что костюм китайский, криво сшит, и в кармане дыра.

Но даже тогда я всегда знала, что хочу жить по-другому. И мама хотела. Сызмальства она твердила нам, что нужно закончить ВУЗ и овладеть достойной профессией, чтобы не жить, как она.

После школы мои планы были ясны — институт и трудовая деятельность. Для этого был выбран факультет психологии. Годом раньше туда поступила сестра, и мама спала и видела своих дочерей психологами.

А я была уверена, что так и будет. Ведь я хорошо учусь и отлично знаю математику и русский язык — именно эти предметы были на вступительных экзаменах.

Но мир рухнул. Мне не хватило 2 баллов на бюджет. О платном обучении и речи не шло — денег не было. Я рыдала в коридоре БГПУ и не знала, что делать дальше...

Но я не сдаюсь. Эту черту я переняла от мамы.

Именно она предложила мне попросить декана, чтобы он взял меня вольным слушателем. В коридоре я поймала декана и сказала, что я та самая звезда Букарева, у которой нет денег на обучение. Пустите меня, пожалуйста. Господи, как мне было стыдно в тот момент!

Декан обещал что-нибудь предпринять. И в декабре я пошла на учёбу полноправным студентом ФДО. Меня взяли на бюджет.

Так началась моя первая битва за место под солнцем.

Через год после окончания ВУЗа я нашла работу в крупной международной компании. Начала с продажника — делала ненавистные холодные звонки, продавала, порой задерживалась до ночи.

На работе я была неизменной активисткой. Я брала на себя все больше обязанностей, пытаясь пробиться выше. Сидела допоздна, переживала, крутилась, как белка в колесе.

Да, плоды, конечно, были. Под мои задачи ввели новую должность с шикарным окладом. Я начала ездить за границу, красиво одеваться и купила машину.

С виду я была преуспевающей особой! Но мало кто знал, сколько я платила по кредитам. Это был замкнутый круг, из которого никак не удавалось выбраться.

Я носила маску успеха, а внутри была выжата как лимон.

В 2016 году я начала рисовать. Тогда мои картины не казались мне чем-то стоящим, и с этим запросом я впервые попала к психологу.

Мы пошли разбирать детство. И на 7-й встрече логично притопали к отношениям, коих у меня не было. В моей жизни постоянно повторялись одни и те же ситуации с мужчинами: все, кто мне нравился, неизменно оказывались женатыми. А если нет, то испарялись без всяких объяснений. Последний серьезный роман был 10 лет назад, когда я нашла себе папозаменителя.

И тут случился инсайт.

Я поняла: на всех своих картинах я рисовала девушек без мужчин! Сидели мои прекрасные на полотнах в полном одиночестве.

Следующим заданием психолога было «дать мужчинам их места». Я бросилась рассаживать к своим красавицам кавалеров.

И случилось невероятное.

Через 3 месяца я встретила будущего мужа. Ровно через год мы поженились. Полгода спустя родился сын.

К слову сказать, тогда я вообще не поняла, что впервые сбылось то, что я нарисовала. Способность рисовать я еще долго не ценила — трансформационным в этом плане стал 2024 год.

Но первая ниточка была протянута.

Крышу повело, несомненно, от обоих факторов. Представьте: 33 года я жила сама по себе под маминым крылом, а тут на меня свалилось быть женой и мамой одновременно! И все это было щедро припорошено установками, какими идеальными они должны быть.

Я готовила, убиралась, стирала — в общем, делала то, что терпеть не могу, но теперь была «должна». При этом, начитавшись умных гуру, старалась изо всех сил сохранять вид сияющей жены — о, я много знаю про обязательное ношение юбок и умение просить у мужа.

Просить, к слову, никогда не получалось — мне было ужасно стыдно, что сейчас я не зарабатываю, и муж вынужден тащить меня на своей шее. У него же ипотека!

Я начала искать способы заработать в декрете — писала тексты на заказ, вела аккаунты. Я уставала так, что валилась с ног. А тут еще орущий сын и бессонные ночи. О, Ваня старался изо всех сил помочь мне осознать, что же пора проработать и отпустить!

По ночам я рыдала в подушку, ненавидела себя и всю свою жизнь. И хотя я понимала, откуда растут корни моего жалкого существования, делать с ними ничего не могла. Мои попытки проработать проблемы по Синельникову заканчивались тем, что я просто вырубалась от усталости.

И тут в мою жизнь пришел тетахилинг.

Обучение стоило 40 000 рублей. Мне казалось верхом легкомыслия выкинуть такие деньги на развитие — тогда я не осознавала, что это инвестиция в себя. 40000 р. для меня равнялись отпуску в Турции. Я полгода зрела на этот шаг.

Меня удивляло многое. Например, когда в первый день я чуть не рухнула в круге, когда мы делали практику наполнения энергией безусловной любви. Дивилась я тому, как информация сама приходит ко мне в голову. Откуда?!

Но окончательно я обалдела от практики знакомства с ангелами-хранителями. Точнее, от того, что случилось после.

Напарница описала моих ангелов как девушку и двух пацанов. Описание девушки что-то всколыхнуло в моей памяти. А когда я пришла домой, вспомнила одну свою картину и отправила ей фото.

— Похожа на моего ангела? — спросила я.
— Обалдеть! Это она точь-в-точь! Где ты взяла эту картинку?!

Я нарисовала ее 4 года назад. Просто так, из головы, как и большинство моих картин. Образы просто приходят в медитации, снах, в процессе смешивания красок.

Но даже этот случай не заставил меня до конца осознать свой дар. Внутри лишь зашевелились вопросы:

Что же я рисую?

Откуда эти образы?

Почему от моих картин так хорошо людям?

Почему они рождаются сами?

А для чего мне это дано?

Я сделала для себя первый важный вывод: нужно инвестировать в себя. Год назад мой доход был 23 тысячи, а после первых вложений в обучение он вырос до 130 тысяч в месяц.

Я сделала очевидный вывод — чем больше я вкладываюсь в себя, тем больше я получаю.

И я пошла учиться дальше.

Мне было мало инструментов. Я чувствовала, что нужен метод, который позволит не просто говорить с подсознанием, а увидеть всю структуру проблемы. Так я пришла к расстановкам.

Я купила курс, хотя изначально не планировала. И это стало поворотным моментом.

Я чувствую поле расстановки, как собственное тело. Для меня фигурки на столе — не куклы, а живые сущности, через которые говорит сама Душа. Я не «придумываю» динамику — я ее считываю.

Расстановки дали мне язык, на котором родовые сценарии, скрытые конфликты и глубинные программы становились зримыми. Я могла не просто рассказать клиенту о его проблеме, а показать ему ее источник.

История из практики:

Самая короткая моя расстановка длилась несколько минут. Девушка пришла с запросом, стоит ли заводить третьего ребенка. Муж настаивал, а ей важно было понять, хочет ли на самом деле этого она сама. Я попросила поставить 3 фигуры — себя и двух сыновей. А после того, как она их поставила, я глянула на поле, улыбнулась и задала один вопрос: «Для кого место оставила?» Девушка сразу все поняла. Ответ пришел не от меня, а из ее собственного поля.

Я стала проводником. Но главный подарок был еще впереди.

Я никогда не останавливаюсь на поверхности. Мне было важно докопаться до самого корня, до той первой трещины, от которой пошла вся проблема. Так я пришла к регрессивной терапии.

На курсе у Жанны Абрамовой нас учили путешествовать в прошлые воплощения.

И снова — шок. Мои клиенты на сессиях вспоминали удивительные вещи, которые прекрасно объясняли их нынешние жизненные тупики.

История из практики:
Ко мне обратилась девушка, которая не могла забеременеть несколько лет. Причем с точки зрения медицины все было в порядке. Мы пошли в регресс. Она вспомнила, что в прошлой жизни была в племени, которое ее выгнало. Шаман настроил людей против нее, объявив, что она носит в себе злого духа. В той истории ее убили... И этот глубинный страх «нести в себе что-то плохое», страх изгнания за проявление своей силы, блокировал ее способность к зачатию в этой жизни.

Жанна всегда повторяла нам: «Мы не проживаем ничего нового, что не тянулось бы из прошлых воплощений». Сейчас я вижу это постоянно.

В моем проекте «Имена» участницы часто «проваливаются» в регрессивные состояния во время рисования портретов. Им приходят образы, воспоминания, сюжеты из прошлых жизней, которые напрямую связаны с их нынешним запросом. Мне уже не нужно вести каждого в отдельный регресс — поле проекта само выталкивает на поверхность то, что требует исцеления. И я, как проводник, обладающий этим знанием, могу помочь этому исцелению случиться.

Регрессии дали мне понимание: чтобы освободить настоящее, иногда нужно вернуться в то место, где все началось.

Совершенно случайно я узнала еще про один метод — синхрогимнастику Хасая Алиева. Дело было так:

— Ну что, Антонина, вот вам направление на госпитализацию в 21 больницу. Будем оперировать.

— А что будут делать-то? — мои глаза стали круглыми.

— Вот здесь мышца надсекается после этого, возможно, онемение пройдет. Но это неточно, — ответил доктор, рисуя схему, где и что мне будут резать.

Я вылетела из кабинета.

Месяц назад я обратилась к неврологу с онемением указательного пальца. Поначалу было смешно — ну онемел палец. Разве это повод обращаться в клинику? Ерунда какая!

Но ощущения не проходили пару недель, ночами онемение уходило в руку. Я пошла к врачу.

И началось.

Невролог направил на МРТ. Обнаружили опухоль в голове, направили с ней к нейрохирургу. Нейрохирург направил на ЭНМГ и консультацию к заведующему неврологии в ГБУЗ#21. Тот направил на рентген.

Я устала!

И тут Лена подсказала, что в чате упоминали про гимнастику «Ключ» доктора Хасая Алиева. Мол, хорошо помогает про болезнях спины.

Я ленивица. Не раз пыталась делать упражнения, что рекомендуют врачи. Забываю и забиваю в итоге.

А тут вовлеклась. Они классные! Они лёгкие! И это всего 5 минут в день!

Через пару дней онемение прошло.

5 элементарных упражнений, 5 минут в день, спасли меня от операции. Вы понимаете? Разумеется, я помчала волосы назад изучать метод!

У меня есть такая особенность — если я что-то изучаю, погружаюсь по самую макушку. Мне надо знать все! Я несколько месяцев изучала материалы по синхрогимнастике, от современных до годов, откуда я родом. И чем больше я изучала, тем больше мне хотелось познакомиться с автором.

1. Одна из моих сильных сторон — добиваться того, что мне надо. С Хасаем мы тепло дружим уже несколько лет, я была у него в гостях и он даже снял ролик на Youtube с обзором моего подарка ему — колодой моих МАК карт «Бальзам для души».

«Сколько ещё курсов по маркетингу тебе надо пройти, чтобы понять — это не твой путь?»

Эта фраза моего инструктора по нейрографике врезалась в память. Она была не упреком, а ключом. В 2023 году я сидела в полном тупике. Я ушла из найма, а моя экспертная деятельность, в которую я вложила годы и сотни тысяч рублей на обучение, не кормила меня.

Я делала всё «правильно»: составляла воронки, писала посты по шаблонам, проводила диагностики. А внутри росла паника: «Почему у других получается, а у меня — нет?». И снова шла учиться — на очередной курс по маркетингу. Мне казалось, что я просто недостаточно стараюсь, недостаточно знаю.

И в этот момент я вспомнила про нейрографику.

Наше первое знакомство в 2018-м было ярким, но поверхностным романом. Сейчас же я шла к ней не за новым хобби, а с криком души: «Где мое место? Как мне зарабатывать тем, что я люблю?»

Я погрузилась в метод снова. И пошла цепь странных совпадений. Еще до старта курса, после первого же рисунка на бесплатном интенсиве, мне пришли деньги, которых как раз хватило на оплату обучения.

Мир начал мне подмигивать!

Но главный подарок был не в этом. Рисуя снова и снова, я ловила себя на мысли: я не следую строго алгоритму. Моя рука сама ведет линии, а в голову приходят слова — точные, ясные фразы для каждой линии, каждого цвета. Я начала проговаривать вслух эти вербальные коды, и эффект от рисунка усиливался в разы. Я не знала тогда, что это станет основой моего метода.

Параллельно я заметила удивительную вещь: линии на разных рисунках, нарисованных в разное время, могли совпадать, создавая новые связи. Это наблюдение стало семенем, из которого выросла «Космосвязь» — работа с универсальными энергиями (деньги, отношения, предназначение) через их соединение в рисунке, основанная на моем понимании единства всего в мироздании.

Так, шаг за шагом, начали рождаться мои авторские подходы:

«Космосвязь» — метод, где мы находим и соединяем линиями рисунки, проговаривая вербальные коды для усиления связей между ними.

«Арт-расстановки» — это синтез классических расстановок, нейроарта и энергопрактик. Я работаю с фигурами и родовыми системами прямо на бумаге, где каждая линия и цвет, заряженные словом-кодом, становятся частью исцеляющей динамики.

Глубинная работа с портретами — инструмент, отточенный за 30 лет. На моих курсах человек сам, под моим заботливым крылом, рисует портреты, чтобы создать себе жизнь мечты, активируя нужные качества через вербальные коды. Также я рисую портреты-активаторы на заказ, где как проводник запускаю в реальности человека выбранные им изменения.

Объединяет всё это одно: убежденность, что все ответы уже есть внутри человека. Я прошла этот путь сама — от поиска волшебной таблетки в чужих курсах до обретения опоры в себе. Я искала вовне, а оказалось, что ключ был всегда со мной. Это мое глубинное знание, мой дар — чувствовать эти ответы в других и давать им инструменты, чтобы они услышали себя.

«Раскрась свое место под солнцем» — это не просто красивый девиз. Это суть того, что я делаю. Я помогаю душам вспомнить, что они пришли сюда не для страданий, а для радости, света и творчества. Преображая свой внутренний мир через цвет, форму и вербальные коды, мы буквально раскрашиваем и свою внешнюю реальность, становясь творцами своей жизни.

Так завершился мой долгий поиск. Я обрела не просто «профессию». Я обрела голос и создала свою, уникальную экосистему, чтобы нести Свет.